The Birds: Monster Kawanan Burung

Oleh: Bambang Supriadi ICS*

 

The Birds (1963) karya Alfred Hitchcock sering dibicarakan sebagai film thriller tentang serangan burung terhadap manusia. Meski telah berusia lebih dari enam dekade, film ini tetap menarik karena cara Hitchcock membangun teror melalui ketidakpastian, eskalasi, ruang, dan suara. Sesuatu yang tampak biasa dan tidak berbahaya tiba-tiba berubah menjadi ancaman yang tidak dapat diprediksi.

Yang membuat The Birds berbeda dari film monster pada umumnya adalah Hitchcock tidak pernah menjelaskan mengapa burung-burung tersebut menyerang manusia. Tidak ada penyebab ilmiah, mutasi, atau penjelasan lain yang memberikan kepastian. Burung hadir begitu saja sebagai ancaman yang semakin lama semakin besar.

Justru di situlah kekuatan film ini. Ketiadaan jawaban membuka ruang tafsir. Serangan burung dapat dibaca sebagai ancaman alam, absurditas, kehancuran rasa aman, atau manifestasi konflik psikologis para tokohnya. Namun di luar berbagai kemungkinan tafsir tersebut, Hitchcock melakukan sesuatu yang lebih mendasar. Ia mengubah sesuatu yang sangat biasa menjadi monster. Bukan seekor burung yang menjadi monster, melainkan kawanan burung yang bergerak dalam jumlah besar, datang dari berbagai arah, memenuhi ruang, dan tidak dapat dikendalikan manusia.

Sifat mengerikan (monstrositas) dalam The Birds tidak terutama terletak pada bentuk fisik burung, melainkan pada jumlah, gerakan, suara, dan ketidakpastian yang menyertai kehadiran mereka. Seekor burung mungkin tidak menakutkan, tetapi ketika jumlahnya terus bertambah dan perilakunya tidak dapat dipahami, sesuatu yang sehari-hari berubah menjadi ancaman yang luar biasa.

Melanie Daniels datang ke Bodega Bay untuk menemui Mitch Brenner dan membawa sepasang lovebird sebagai hadiah untuk Cathy, adik Mitch. Namun kedatangannya perlahan diikuti oleh sesuatu yang tidak biasa. Seekor burung camar menyerang Melanie. Peristiwa yang semula tampak sebagai kecelakaan itu kemudian berkembang menjadi serangan yang semakin sering dan brutal.

Hitchcock membangun perubahan tersebut secara bertahap. Ancaman tidak langsung muncul dalam bentuk ribuan burung, tetapi dimulai dari sesuatu yang kecil hingga berkembang menjadi kekuatan yang tidak dapat dikendalikan.

Pengaruh The Birds juga berlanjut pada filmmaker generasi berikutnya. Ron Underwood, sutradara Tremors (1990), mengakui pengaruh Hitchcock, terutama keberaniannya menghadirkan ancaman tanpa penjelasan mengenai penyebabnya. Hampir tiga dekade kemudian, pendekatan lain dari The Birds masih ditemukan dalam Skinamarink (2022). Sutradaranya, Kyle Edward Ball, menyebut ketiadaan musik latar dalam film Hitchcock tersebut sebagai salah satu inspirasi bagi pilihannya membangun teror melalui keheningan dan suara lingkungan.

Dalam The Birds, teror memang tidak hanya dibangun melalui gambar, tetapi juga melalui suara. Hitchcock tidak mengandalkan musik horor konvensional untuk memberi tahu penonton kapan mereka harus takut. Suara kepakan sayap, jeritan burung, ketukan paruh, suara manusia, dan keheningan menjadi bagian penting dalam membangun ketegangan.

Ruang juga menjadi bagian penting dalam konstruksi teror. Sekolah, restoran, dan rumah yang semula merupakan ruang kehidupan sehari-hari berubah menjadi ruang perlindungan. Namun perlindungan itu tidak pernah benar-benar aman. Pintu dan jendela justru menjadi titik masuk ancaman.

Rumah keluarga Brenner merupakan contoh paling jelas. Semakin banyak burung menyerang, semakin rumah tersebut menyerupai benteng yang sedang dikepung. Para tokoh menutup pintu dan jendela, sementara di luar ribuan burung menunggu. Namun The Birds tidak hanya berbicara tentang ancaman dari luar. Hitchcock juga membangun ketegangan melalui hubungan antartokohnya.

Salah satu pembacaan yang menarik adalah hubungan antara Lydia, ibu Mitch Brenner, dengan Melanie Daniels. Melanie datang ke Bodega Bay karena tertarik kepada Mitch dan secara perlahan masuk ke dalam kehidupannya. Kehadirannya sekaligus mengganggu keseimbangan hubungan yang selama ini dimiliki Lydia dengan anaknya.

Lydia sangat terikat secara emosional dengan Mitch. Hal ini semakin jelas ketika ia berbicara kepada Melanie mengenai kematian suaminya dan ketakutannya kehilangan Mitch. Karena itu, persoalan Lydia terhadap Melanie bukan sekadar rasa tidak suka. Ada kecemasan yang lebih dalam: takut kehilangan posisi emosionalnya dalam kehidupan anaknya.

Hitchcock tidak memperlihatkan konflik ini melalui pertengkaran terbuka. Ia lebih banyak mengandalkan ekspresi, tatapan, dan sikap tubuh Lydia. Ketika Melanie semakin dekat dengan Mitch, Lydia mengamati hubungan tersebut dengan kegelisahan. Konfliknya terasa justru karena tidak banyak diucapkan.

Namun persoalan Melanie sebagai orang luar tidak hanya muncul melalui hubungannya dengan Lydia. Film juga memperlihatkan bagaimana masyarakat Bodega Bay mulai memandang Melanie dengan kecurigaan ketika serangan burung semakin tidak terkendali. Hal tersebut terlihat dalam adegan restoran. Setelah serangkaian serangan terjadi, orang-orang berlindung di dalam restoran sambil berusaha memahami apa yang sedang terjadi. Di tengah kepanikan itu, seorang perempuan secara emosional menyalahkan Melanie. Inti tuduhannya adalah bahwa sebelum Melanie datang ke Bodega Bay, semuanya berjalan aman dan tenteram. Setelah kedatangannya, kekacauan terjadi.

Secara psikologis, ucapan tersebut dapat dipahami. Dalam situasi yang penuh ketidakpastian, manusia cenderung mencari penyebab yang dapat ditunjuk. Melanie adalah orang luar yang baru datang sehingga mudah dijadikan sasaran. Tetapi secara faktual, tuduhan tersebut tidak memiliki dasar. Film memperlihatkan bahwa serangan burung tidak hanya terjadi di Bodega Bay. Melalui laporan radio disebutkan bahwa serangan serupa terjadi di tempat-tempat lain. Artinya, bencana tersebut jauh lebih luas daripada kedatangan Melanie ke Bodega Bay.Melanie tidak mungkin menjadi penyebab serangan yang juga terjadi di tempat lain.

Karena itu, adegan restoran sebaiknya dibaca bukan sebagai petunjuk bahwa Melanie memang membawa malapetaka, melainkan sebagai gambaran mengenai reaksi manusia ketika menghadapi sesuatu yang tidak dapat dijelaskan. Tuduhan perempuan tersebut merupakan ekspresi ketakutan dan kepanikan, bukan jawaban yang diberikan film. Hal ini sekaligus memperlemah pembacaan yang terlalu jauh bahwa serangan burung merupakan akibat langsung dari konflik antara Melanie dan Lydia. Hubungan keduanya memang penting dalam perkembangan karakter, tetapi tidak dapat dianggap sebagai penyebab serangan burung. Serangan tersebut telah berubah menjadi fenomena yang jauh lebih besar daripada persoalan keluarga Brenner.

Meski demikian, hubungan Lydia dan Melanie tetap menarik untuk dibaca secara psikologis. Pada awalnya Melanie adalah orang luar. Tetapi setelah serangan meningkat, rumah keluarga Brenner berubah menjadi ruang perlindungan bersama. Melanie berada di dalam ruang yang sama dengan Lydia, Mitch, dan Cathy. Batas antara orang luar dan keluarga pun mulai berubah.  Perubahan itu mencapai titik penting ketika Lydia melihat Melanie dalam keadaan rentan. Ia tidak lagi hanya berhadapan dengan perempuan yang dianggap mengancam hubungannya dengan Mitch, tetapi dengan seseorang yang juga membutuhkan perlindungan.

Di sinilah konflik psikologis mereka bergeser. Ancaman dari luar justru membuat keduanya berada pada sisi yang sama. Dengan demikian, hubungan Lydia dan Melanie dapat dibaca sebagai salah satu lapisan psikologis film: apa yang semula memisahkan keduanya akhirnya menjadi sesuatu yang mempertemukan mereka. Namun hubungan tersebut tetap merupakan tafsir, bukan penjelasan mengenai penyebab serangan burung.

The Birds pada akhirnya merupakan film tentang monster yang sangat tidak biasa. Biasanya film monster memberikan bentuk yang jelas kepada monster tersebut. Penonton mengetahui siapa atau apa yang harus ditakuti. Monster mempunyai tubuh, ukuran, kekuatan, dan sering kali kelemahan tertentu. Hitchcock justru memilih sesuatu yang sangat biasa: burung. Burung berada di sekitar manusia setiap hari. Karena itu, ketika Hitchcock mengubah burung biasa menjadi ancaman massal, ia sekaligus mengubah persepsi penonton terhadap sesuatu yang sebelumnya dianggap biasa.

Dalam konteks tersebut, monster dalam The Birds bukan seekor burung tertentu, melainkan kawanan burung itu sendiri. Kekuatan mereka justru muncul dari jumlah. Seekor burung mungkin tidak menakutkan. Puluhan burung mulai mengganggu. Ratusan atau ribuan burung menjadi sesuatu yang tidak dapat dilawan manusia. Hitchcock mengubah kuantitas menjadi kualitas ancaman. Kawanan burung tidak mempunyai pemimpin yang dapat dibunuh untuk menghentikan serangan. Tidak ada pusat kekuatan yang dapat ditemukan. Mereka datang dari segala arah. Ketika manusia berhasil bertahan di satu tempat, serangan dapat terjadi di tempat lain.

Monster itu adalah kawanan. Adegan di sekolah memperlihatkan bagaimana Hitchcock membangun teror melalui cara tersebut. Melanie duduk di luar sekolah dan perlahan menyadari bahwa burung-burung mulai berkumpul di belakangnya. Hitchcock tidak langsung memperlihatkan serangan. Ia terlebih dahulu memperlihatkan jumlah burung yang semakin bertambah.

Penonton mengetahui sesuatu yang belum diketahui Melanie.Ketegangan muncul bukan karena kejutan, tetapi karena penonton menunggu sesuatu yang hampir pasti akan terjadi. Dalam situasi tersebut, kemampuan manusia menjadi hampir tidak berarti. Mereka dapat menutup pintu, memasang papan, atau bersembunyi, tetapi semua itu hanya memberikan perlindungan sementara.

Karena itu, klimaks The Birds tidak berakhir dengan kemenangan manusia. Pada bagian akhir, keluarga Brenner perlahan meninggalkan rumah. Ribuan burung masih memenuhi lingkungan sekitar. Tidak ada penjelasan mengenai penyebab serangan dan tidak ada kepastian bahwa semuanya telah berakhir. Hitchcock tidak memberikan penyelesaian konvensional. Burung-burung tidak dikalahkan. Manusia tidak mengetahui mengapa semua itu terjadi. Dan justru karena itulah teror The Birds bertahan.

Film tidak memberikan jawaban yang dapat menutup rasa takut penonton. Jika penyebabnya adalah virus, maka virus dapat dicari. Jika penyebabnya adalah mutasi, maka mutasi dapat dipahami. Jika burung dikendalikan oleh sesuatu, maka sesuatu itu dapat ditemukan. Tetapi Hitchcock tidak memberikan semua itu. Ia hanya memberikan akibat. Burung menyerang. Manusia bertahan. Dan pertanyaan mengenai penyebabnya tetap terbuka.

Karena itu, The Birds lebih kompleks daripada sekadar cerita tentang serangan burung. Di balik thriller tersebut terdapat persoalan tentang hubungan ibu dan anak, ketakutan kehilangan, kehadiran orang luar, kecenderungan manusia mencari kambing hitam ketika menghadapi sesuatu yang tidak dapat dijelaskan, dan perubahan sebuah relasi ketika rasa aman tiba-tiba runtuh.

Namun penting untuk membedakan antara fakta film dan tafsir. Film tidak pernah mengatakan bahwa burung adalah representasi Lydia. Tidak ada dialog yang mengonfirmasi hal tersebut. Demikian pula, film tidak pernah membuktikan bahwa Melanie merupakan penyebab munculnya serangan burung, meskipun tuduhan tersebut memang muncul secara eksplisit dari salah satu perempuan di restoran. Bahkan film memberikan petunjuk yang berlawanan dengan tuduhan tersebut melalui laporan bahwa serangan juga terjadi di tempat lain.

Karena itu, pembacaan psikologis mengenai Lydia maupun pembacaan Melanie sebagai pembawa kekacauan tidak harus menjadi satu-satunya makna. Hubungan Lydia dan Melanie memang mengalami perubahan. Ketika ancaman semakin besar, kecemasan yang semula memisahkan keduanya berubah menjadi situasi yang mempertemukan mereka. Tetapi perubahan hubungan tersebut lebih tepat dipahami sebagai perkembangan karakter di tengah bencana, bukan sebagai penyebab bencana itu sendiri.

Pada satu sisi, The Birds dapat dilihat sebagai film tentang monster. Namun monstrositasnya tidak terletak pada bentuk fisik seekor burung.Ia terletak pada jumlah, gerakan, suara, ketidakpastian, dan ketidakmampuan manusia untuk memahami atau mengendalikan mereka.

Dalam pembacaan simbolis, burung juga dapat menjadi kemungkinan bentuk visual dari sesuatu yang sebelumnya tersembunyi di dalam: ketakutan, kecemasan, penolakan, kehilangan, bahkan kebutuhan manusia untuk menemukan seseorang yang dapat disalahkan ketika dunia tiba-tiba kehilangan keteraturannya.

Pada akhirnya, kekuatan The Birds terletak pada kemampuan Hitchcock membuat sesuatu yang sangat biasa menjadi luar biasa menakutkan. Burung yang biasanya berada di langit tiba-tiba memenuhi layar. Suara yang biasanya hanya menjadi bagian dari lingkungan berubah menjadi sumber kecemasan. Ruang yang biasanya memberikan rasa aman berubah menjadi ruang pengepungan. Dan manusia yang biasanya merasa mampu mengendalikan lingkungan tiba-tiba hanya bisa bertahan.

Hitchcock tidak hanya membuat kita bertanya: Mengapa burung-burung itu menyerang? Ia juga membuat kita bertanya: Apa yang sebenarnya terjadi pada manusia ketika sesuatu yang tidak dapat dipahami tiba-tiba menghancurkan rasa aman yang selama ini mereka anggap biasa?

***

*Bambang Supriadi, Indonesian Cinematographers Society.