Puisi-puisi Sindu Putra

BATU

tak ada batu dalam puisi penyair ND
bahkan batu Sisyphus dari gunung Olympus

batu untuk menyimpan jejak telapak kaki
batu untuk menyembunyikan sidik telapak tangan

batu bagaimana bicara padamu
perihal nisan, lingga-yoni, yupa

batu tanda lahir. batu doa. batu kubur
hamparan tanah. tempat mendaki. paparan ke inti bumi

tak ada batu dalam puisi penyair ND
bahkan sebuah puisi tua tanpa sepatah kata

2026

MUSIK
#Ary Juliant#

kau petikkan nada dasar
dari pohon bunyi paling tua

jauh sebelum burung menandai
dengan warna suara

lama sebelum hujan
meresapkan ke celah tanah

keheningan ini tanpa irama
bergetar dalam diam

kau paham sumbernya
gerakan tangan yang berdoa

2026

TOPENG
#Lamuh Samsuar#

kau mengakui
wajahmu, topeng Labuapi

muka tanah liat ini
rekah disekelilingnya

seakan terakota
hidup di bawah tanah

kau kini anime
mengembara ke dunia maya

di jalan lurus
di lingkar bumi

2026

TIKA
#Sugi Lanus#

ia menghitung umur bulan
dengan jari-jarinya yang berdebu

hari ke berapa bulan sabit
sejajar bintang fajar di garis lurus

laut pasang. gelap sempurna. hujan angin
tiba di awal. pertengahan. dan akhir siklus waktu

sungai. ular. harimau. mata yang setengah terbuka
hingga dihitungan ketigapuluhlima

ia mengukur jarak bumi
dengan tangannya yang terkatup

2026

KUNANG-KUNANG

di bawah bayangan pohon
yang tersembunyi

menjaga sisa cahaya
cahaya kunang-kunang itu meredup. kemudian padam

tahun-tahun sunyi bagi keluarga kunang-kunang
keajaiban yang menyentuh masa kecil

puisi ini ditulis
di tengah era yang tidak membutuhkannya lagi

jalan sunyi yang berkarat
di jejak oleh keheningan. oleh kebisingan

2026

BAYANGAN

kuning kunang-kunang
di bagian gelap Mataram

sisi hitam kota
pohon asam jaman kolonial

keindahan yang melapuk oleh waktu
hujan asam. debu vulkanis. angin matahari

semoga hujan turun
saat matahari tepat di atas kepala

kunang-kunang kuning
bayangannya terinjak, bayangannya tidak kelihatan

2026

IA

ular
ia yang lenyap dalam senyap

burung gagak
ia yang mengenakan sayapnya di tengah gelap

anjing
ia yang melahap layaknya melayap

rajawali
ia yang menggenapi para penjaga ratap

tikus
ia yang melindap jika akan ditingkap

2026

*Sinduputra  bermukim di Lombok, Nusa Tenggara Barat.