Puisi-puisi Abdul Wachid B.S.

AURORA

Pada usia lima tahun,

 

seorang anak belum tahu

rumah dapat kehilangan bentuk

tanpa satu pun dinding runtuh.

 

Dunia masih dikenalnya

dari hal-hal kecil:

 

suara mama

yang dipanggilnya,

 

kedatangan papa

yang ditunggunya,

 

pagi yang membuka pintu,

malam yang memejamkan mata.

 

Lalu mama dan papa berpisah.

 

Orang-orang dewasa

mempunyai kata-kata

untuk menerangkan perpisahan.

 

Seorang anak

hanya mempunyai tubuh kecil

untuk menampungnya.

 

Sejak itu,

tempat tidur berganti

sebelum mimpi selesai.

 

Hari ini di sini.

Esok entah di mana.

 

Enam tahun berlalu.

 

Rumah berpindah-pindah

tanpa melangkahkan kaki.

 

Namanya Aurora.

 

Kelak, nama itu

akan terdengar seperti cahaya

sebelum matahari terbit.

 

Namun, pada usia itu,

ia tak meminta cahaya.

 

Ia hanya ingin tahu

di mana akan tidur malam nanti,

siapa yang menyapanya pagi-pagi,

berapa lama sebuah tempat

bersedia mengenalnya.

 

*

 

Ada kenangan

yang tak pandai bercerita.

 

Mama pernah datang

membawa tomat-tomat kecil

dan telur puyuh

kesukaan Aurora.

 

Begitu kecil

bawaan itu.

 

Begitu jauh

jalan yang ditempuh

untuk sampai ke tangannya.

 

Mama masih ingat.

 

Aurora menerima semuanya.

Barangkali ia belum tahu

cara menyimpan kedatangan.

 

Ia hanya tahu:

mama masih ingat.

 

Papa pun datang

sesudah seharian berdagang.

 

Letih mengikuti langkahnya

sampai ke tempat anaknya.

 

Papa duduk sebentar.

 

Waktu beranjak.

Perpisahan datang lagi.

 

Mama datang.

Papa datang.

 

Dua pintu

tak lagi menghadap

ke rumah yang sama.

 

Namun, ketika rindu

kehilangan arah,

dua nama itu

tetap dipanggilnya.

 

*

 

Sebelas tahun.

 

Aurora masuk pondok

membawa pakaian

dan tangis yang belum selesai.

 

Anak-anak berlarian.

Suara memenuhi halaman.

Panggilan bersahutan.

 

Begitu banyak suara.

 

Belum satu pun

memanggilnya pulang.

 

Aurora menangis.

 

“Aku ingin pulang.”

 

Hari berikutnya,

ia masih ingin pulang.

 

Pulang.

 

Malam menggulung tikar.

Pagi membuka jendela.

 

Hari berganti.

Anak-anak mulai terbiasa.

 

Di dalam dada Aurora,

sebuah pintu

terus menghadap ke luar.

 

Pulang.

 

Kata itu dibawanya

melewati malam,

melewati pagi,

melewati hari-hari

yang belum dikenalnya.

 

Ia belum tahu

bahwa kelak

akan tinggal

di tempat yang dahulu

ingin ditinggalkannya.

 

Belum tahu

berapa lama sebuah tempat

harus menyebut namanya

sebelum kesunyian

mengenali suaranya.

 

*

 

Pagi di pondok.

 

Seragam sekolah

menunggu untuk dikenakan.

 

Seorang perempuan

mencuci pakaian Aurora,

menyetrika seragamnya,

melipatnya dengan rapi.

 

Pagi berikutnya,

seragam itu siap lagi.

 

Tak ada janji.

Tak ada kata-kata besar.

 

Hanya pakaian bersih

yang menunggu seorang anak

sebelum berangkat sekolah.

 

Pada lipatan kain itu

ada tangan

yang telah menyisihkan waktu.

 

Ada seseorang

yang memikirkan paginya.

 

Aurora merasa

seperti mempunyai ibu

di dekatnya.

 

Bukan mama

yang dapat digantikan.

 

Bukan rindu

yang dapat dilipat

serapi pakaian.

 

Hanya seorang perempuan

yang menyiapkan seragamnya

agar pagi

tak seluruhnya terasa asing.

 

Lalu Aurora berangkat.

 

Pagi menerima langkahnya.

 

*

 

Malam-malam pondok

mempunyai langit sendiri.

 

Aurora belajar,

mengaji,

menjalani kesibukan

bersama anak-anak lain.

 

Namun, ada saat

tubuhnya tinggal di pondok,

sementara rindunya

lebih dahulu sampai

ke rumah yang diinginkannya.

 

Ia ingin duduk bersama mama.

Makan semeja dengan papa.

 

Tak perlu menghitung

berapa lama pertemuan berlangsung.

Tak perlu melihat waktu

diam-diam mengambil jalan pulang.

 

Dalam angannya,

hanya ada meja,

makanan,

suara orang tua,

percakapan kecil

yang tak segera berakhir.

 

Tetapi waktu

selalu menemukan jalan

untuk memisahkan mereka lagi.

 

Pertemuan selesai.

Jarak kembali terbentang.

 

Aurora pulang ke pondok

dengan suara-suara

yang perlahan menjauh.

 

Malam bertambah larut.

 

Ia berdoa.

 

Nama mama disebutnya.

Nama papa dibawanya pula.

 

Di hadapan Allah,

kedua nama itu

dapat tinggal bersama.

 

Aurora kembali mengaji.

 

Huruf-huruf dibacanya.

Ayat demi ayat

melewati bibirnya.

 

Di luar,

malam terus berjalan.

 

Doa selesai.

 

Rindu masih ada,

duduk diam

di samping tempat tidur.

 

Pagi datang.

 

Aurora bangun.

 

*

 

Tahun-tahun bergerak.

 

Aurora menyelesaikan Madrasah Aliyah.

 

Kali ini,

mama dan papa bertanya

di mana ia ingin tinggal.

 

“Mau tinggal di mana?”

 

Dunia di luar pondok

telah membuka pintunya.

 

Aurora ingin pergi,

mencoba kehidupan

yang belum dikenalnya.

 

Namun, ketika jawabannya

sampai kepada mama dan papa,

Aurora berkata,

 

“Aku ingin tetap di pondok.”

 

Mama menerima.

Papa menerima.

 

Mama berpesan,

 

“Yang semangat, ya.

Betah di pondok.”

 

Betah.

 

Dahulu, kata itu

datang bersama tangis,

bersama permintaan pulang.

 

Kini,

kata itu keluar

dari pilihannya sendiri.

 

Aurora tetap tinggal.

 

Pondok kembali

pada kesibukannya:

 

pelajaran,

pengajian,

hari-hari yang harus dijalani.

 

Esok pagi,

pelajaran dimulai lagi.

Pengajian menunggu.

 

Malam berganti pagi.

Pagi berganti malam.

 

Tahun-tahun bertambah.

 

*

 

Perguruan tinggi.

 

Dunia membuka pintu

ke arah yang lebih luas.

 

Aurora ingin mengikuti kegiatan,

mencoba perlombaan,

menjumpai kemampuan

yang belum pernah dicobanya.

 

Ada satu keinginan

yang disimpannya:

 

bermain voli.

 

Dalam angannya,

sebuah lapangan terbentang.

 

Net membelah udara.

Kawan-kawan menunggu bola.

 

Bola melambung.

 

Aurora berlari.

Kedua tangannya terangkat.

 

Bola datang.

Pukulan pertama meleset.

 

Tawa pecah.

 

Bola kembali melambung.

 

Kali ini

ia berlari lebih cepat.

 

Di lapangan

yang belum pernah dimasukinya

sebagai pemain,

Aurora berkali-kali

mengejar bola.

 

Namun, di luar angan,

langkahnya tertahan

oleh batas-batas

yang belum mudah dilaluinya.

 

Ia merasa tak leluasa

mengikuti kegiatan

di luar lingkungan pondok.

 

Kuliah berjalan.

Pengajian menunggu.

 

Lapangan itu

tetap terbentang jauh.

 

Sesekali,

telapak tangannya terulur

menyambut udara.

 

Aurora menyimpan kecewa.

 

Keinginan berlari

belum selesai.

 

*

 

Ada perjalanan lain

yang disimpan Aurora.

 

Ia ingin membawa mama dan papa

menunaikan Haji dan Umrah bersama.

 

Mama dan papa,

yang tak lagi tinggal serumah,

ingin dibawanya

ke tempat yang sama.

 

Dalam angannya,

mama dan papa berjalan

berdampingan.

 

Aurora di antara keduanya.

 

Di hadapan,

Tanah Suci menunggu

dalam jarak yang belum terukur.

 

Aurora belum tahu

kapan perjalanan itu

akan menjadi nyata.

 

Ia juga ingin membuka warung makan.

 

Mula-mula satu.

 

Meja-meja.

Makanan tersaji.

Orang-orang datang,

duduk,

kemudian pulang.

 

Kelak, jika Allah membukakan jalan,

warung itu bertambah

di tempat-tempat lain.

 

Namun, warung itu

belum berdiri.

 

Tanah Suci

masih jauh.

 

Aurora belajar.

Aurora mengaji.

 

Ia berdoa,

lalu bangun

menjalani hari.

 

*

 

Malam turun di pondok.

 

Pakaian terlipat.

Suara-suara merendah.

 

Dalam ingatan,

mama datang

membawa kesukaan anaknya.

 

Papa menempuh letih

untuk menjenguk Aurora.

 

Seorang perempuan

menyiapkan seragam

bagi pagi yang akan tiba.

 

Di pondok,

hari-hari terus berjalan:

 

pelajaran,

pengajian,

pintu yang dahulu

dicarinya untuk pulang.

 

Rindu belum beranjak.

 

Lapangan masih jauh.

Perjalanan belum dimulai.

 

Malam semakin hening.

 

Di lapangan

yang hanya hidup dalam angan,

bola itu melambung lagi.

 

Aurora berlari.

 

Kedua tangannya terangkat.

 

Sesaat,

bola dan telapak

bertemu di udara,

 

malam menelan

suara pukulannya.

 

Tak ada peluit.

Tak ada penonton.

 

Jauh di pondok,

pagi sedang menyiapkan jendela.

 

Aurora akan bangun.

 

Pelajaran menunggunya.

Ayat-ayat menunggu

untuk kembali dibaca.

 

Di luar,

langit belum terang.

 

Bola itu masih melambung.

 

Kedua tangan Aurora

belum turun.

 

2026

 

*Abdul Wachid B.S., lahir 7 Oktober 1966 di Bluluk, Lamongan, Jawa Timur.  Buku terbarunya : Kumpulan Sajak  Nun (2018), Bunga Rampai Esai Sastra Pencerahan (2019), Dimensi Profetik dalam Puisi Gus Mus: Keindahan Islam dan Keindonesiaan (2020), Kumpulan Sajak Biyanglala (2020), Kumpulan Sajak Jalan Malam (2021), Kumpulan Sajak Penyair Cinta (2022), Kumpulan Sajak Wasilah Sejoli (2022), Kumpulan Sajak Kubah Hijau (2023), Sekumpulan Esai Sastra Hikmah (2024), Buku Puisi Balada Kisah untuk Anak Cucu (2025).

Melalui buku Sastra Pencerahan, Abdul Wachid B.S. menerima penghargaan Majelis Sastrawan Asia Tenggara (Mastera) sebagai karya tulis terbaik kategori pemikiran sastra, pada 7 Oktober 2021 (tepat di ulang tahunnya yang ke-55).***