Menggali Warisan: Merumuskan Inovasi (Membaca Film Samsara karya Garin Nugroho)

Oleh: Bambang Supriadi*

Samsara (2024) karya Garin Nugroho, yang dibintangi Ario Bayu dan Juliet Widyasari Burnett, hadir di tengah kecenderungan sinema kontemporer yang masih bergantung pada dialog, penjelasan naratif, dan kecepatan dramatik. Berbeda dari kecenderungan tersebut, film ini justru menanggalkan dominasi verbal dan mengembalikan sinema pada fondasi dasarnya: bahasa gambar, tubuh, ritme, dan musik.

Dalam kerangka tersebut, Samsara tidak sekadar dapat dibaca sebagai film periodik berlatar Bali 1932, tetapi sebagai upaya merumuskan ulang arsip estetika sinema itu sendiri. Film ini tidak menawarkan inovasi dalam pengertian penciptaan bahasa baru, melainkan rekonstruksi sadar atas bahasa sinema yang telah ada.

Kisah berpusat pada relasi Sinta dan Darta, dua jiwa yang tumbuh bersama sejak kecil namun hidup dalam struktur sosial yang tidak setara. Sinta adalah putri bangsawan berdarah Amerika yang tumbuh dalam aturan ketat keluarga dan tradisi. Sementara Darta berasal dari keluarga perajin bambu sederhana yang sehari-hari berada di lingkaran pelayan tradisi keluarga Sinta. Perbedaan kelas ini sejak awal membentuk sekat yang menentukan arah hubungan mereka.

Cinta yang tumbuh di antara keduanya tidak pernah berada di ruang netral. Ia selalu berhadapan dengan tradisi, hierarki sosial, dan batas-batas yang tidak mudah dilampaui. Dalam upaya merebut Sinta sekaligus memperoleh pengakuan sosial, Darta menempuh jalan yang melampaui logika keseharian, yakni melalui praktik spiritual pangiwa–penengen, sebuah laku mistik untuk memanggil kekuatan gaib demi mengubah nasib. Namun setiap jalan spiritual selalu menuntut harga, dan konsekuensi dari pilihan tersebut menjadi bagian dari tragedi yang menyertai perjalanan mereka.

Namun kekuatan Samsara tidak terletak semata pada narasinya. Garin Nugroho membangun pengalaman film melalui strategi bentuk yang sangat sadar. Tubuh, ruang, dan waktu tidak lagi sekadar elemen pendukung cerita, tetapi menjadi medium utama penyampaian makna.

Dalam ruang tanpa dominasi dialog, tubuh aktor menjadi pusat artikulasi dramatik. Ekspresi wajah, ketegangan otot, gerak tari, dan penggunaan topeng tidak hadir sebagai ornamen visual, melainkan sebagai bahasa utama yang menggantikan katakata. Penderitaan, hasrat, dan konflik tidak dijelaskan, tetapi ditampilkan  sebagai gestur yang harus dibaca.

 Selain mengandalkan kebisuan tanpa dialog dan durasi shot dalam membangun grafik dramatik, Samsarajuga memanfaatkan musik untuk mempertebal emosi. Ledakan emosi tidak segera dilepaskan, tetapi ditahan untuk memberi ruang bagi penonton memasuki pengalaman batin tokoh. Dalam struktur seperti ini, musik hadir bukan sekadar sebagai ilustrasi, melainkan sebagai lapisan afektif yang memperkuat suasana sekaligus membuka ruang kontemplasi. Melalui pendekatan ini, penonton tidak hanya larut dalam peristiwa, tetapi juga terdorong untuk membaca makna yang tersembunyi di baliknya.

Perpaduan musik tradisional Bali dengan musik kontemporer tidak digunakan untuk memperjelas emosi secara langsung dalam adegan. Sebaliknya, perpaduan ini membuat hubungan antara suara dan gambar tidak selalu berjalan selaras. Ketidaksesuaian ini menimbulkan rasa tegang dan memberi kesan bahwa ada sesuatu yang tidak sepenuhnya tersampaikan hanya dari gambar. Akibatnya, penonton tidak hanya menangkap emosi secara langsung, tetapi juga merasakan lapisan makna lain dari hubungan antara suara dan visual.

Kiat yang sama juga tampak pada sinematografi yang tidak mengarahkan emosi secara langsung, melainkan membuka ruang bagi penonton untuk membaca detaildetail kecil seperti tatapan, napas, gerak tubuh, dan komposisi ruang. Drama dalam Samsara tidak diekspresikan secara eksplisit, tetapi mengendap sebagai akumulasi tekanan dari mise en scène yang dibangun perlahan, namun bergejolak.

Penggunaan hitam-putih dalam film ini tidak semata persoalan estetika, melainkan perangkat konseptual yang membentuk struktur makna. Kontras visual yang dihadirkan menciptakan ruang dialektis antara terang dan gelap, harapan dan tekanan, serta kebebasan dan keterikatan sosial. Lebih penting lagi, di antara kedua kutub tersebut muncul wilayah abu-abu sebagai ruang ambiguitas tempat konflik batin berlangsung.

Ruang abu-abu ini menjadi penting dalam perjalanan Darta yang berada di antara dua jalan nilai: pangiwa yang terkait dengan dorongan duniawi seperti hasrat dan kekuasaan, serta penengen yang berkaitan dengan keseimbangan moral dan spiritual.

Dalam ketegangan inilah film membangun lapisan makna yang tidak tunggal.

Di sisi lain, Bali dalam Samsara tidak hanya berfungsi sebagai latar, tetapi sebagai sistem budaya yang mempengaruhi  tindakan tokoh. Ritual, mitologi, dan spiritualitas hadir bukan sebagai dekorasi pelengkap, tetapi sebagai struktur yang mengarahkan pilihan jalan hidup.

Melalui film ini, Samsara membuka pembahasan tentang konsep inovasi dalam sinema. Film ini terlihat inovatif karena berbeda dari arus utama sinema Indonesia. Namun, disisi lain inovasi tersebut tidak muncul dari penciptaan bahasa baru, melainkan dari cara baru dalam menggali serta mengolah kembali elemen-elemen estetika yang sudah ada.

Strategi tersebut menempatkan inovasi bukan sebagai pembaruan total, tetapi sebagai langkah membaca ulang elemen sinema yang telah ada, sekaligus sebagai penghormatan terhadap warisan sinema klasik dan budaya lokal. Simpulannya, menggali warisan berpeluang untuk mewujudkan kebaruan bentuk serta gaya bertutur dalam sinema, serta dapat menampilkan identitas yang khas.

Relasi film dengan penonton juga menjadi bagian penting dari strategi ini. Minimnya dialog, ritme lambat, dan dominasi durasi panjang menciptakan jarak pengalaman yang tidak selalu mudah dijangkau. Film tidak menawarkan kemudahan makna, tetapi menuntut keterlibatan aktif penonton dalam membaca setiap detail visual dan ritmis.

Pendekatan ini memperkuat posisi estetika film, tetapi pada saat yang sama menciptakan risiko: tidak semua penonton dapat masuk sepenuhnya ke dalam pengalaman dramatik yang ditawarkan.

Pada akhirnya, Samsara memperlihatkan bahwa warisan estetika sinema tidak pernah berhenti sebagai masa lalu. Ia terus hadir sebagai materi yang dapat diolah ulang, dinegosiasikan, dan dirakit kembali dalam bentuk baru. Namun proses ini selalu membawa jejak sejarah dari bentuk asalnya.

Samsara tidak hanya berbicara tentang cinta, tragedi, atau spiritualitas, tetapi juga tentang sinema itu sendiri: bagaimana film terus bergerak di antara warisan, pengolahan ulang, dan kemungkinan pembacaan baru.

Jika dikaitkan dengan tema Festival Film Indonesia 2026, “Askala”, yang dimaknai sebagai cahaya yang terus menemukan jalannya, maka sinema dipahami sebagai sesuatu yang hidup dalam ingatan dan terus bergerak melintasi waktu.

Dalam konteks ini, Samsara memperlihatkan bagaimana cahaya itu bekerja melalui pengolahan kembali warisan visual dan budaya. Ia tidak memutus masa lalu, tetapi menghidupkannya kembali dalam bentuk baru, sehingga pengalaman menonton tidak berhenti sebagai cerita, tetapi menjadi jejak visual yang terus berlanjut dalam persepsi penonton.

***

*Bambang Supriadi, Indonesian Cinematographers Society.