Pos

Absurditas Sastra dan Cacat Linguistik: Mengapresiasi Retakan dalam Bejana Simulakra

/in /by

Oleh: Gus Nas Jogja*   Sastra sering kali dirayakan sebagai puncak pencapaian peradaban manusia dalam mengorganisasi makna. Namun, di balik kemegahan metafora dan presisi diksi, tersembunyi sebuah tragedi ontologis yang tak terelakkan: Cacat Linguistik. Esai ini akan membedah bagaimana sastra, sebagai sebuah sistem simulakra, justru menemukan keagungannya bukan melalui kesempurnaan representasi, melainkan melalui pengakuan akan […]

Read more

Puisi-puisi D. Zawawi Imron

/in /by

KURBAN   “Dengan Basmalah Kuserahkan padaMu anakku tersayang Karena Engkaulah pemilik sejati”   Saat penyembelihan terjadi Langit menyanyikan gerimis   Saat anak itu mendengar Takbir Tak ada batu dan pasir yang tidak terseyum   Langit menjadi payung sutra biru Bagi Ayah, Ibu dan Anak Sehingga puisi ini tak punya lidah Menyebut nama mereka bertiga hamba […]

Read more

Wisata Bencana: Ontologi Penderitaan di Era Tontonan

/in /by

Oleh: Gus Nas Jogja*   Selamat Datang di Era Nir Empati Di bawah langit Sumatera yang legam oleh mendung yang belum tuntas, air bah datang bukan sebagai tamu, melainkan sebagai penagih utang atas keserakahan hutan yang digunduli. Namun, di antara isak tangis warga yang kehilangan ternak dan atap, muncul sebuah fenomena yang lebih “ajaib” daripada […]

Read more

Mendengar Banyumas: Balada, Tanah, dan Suara yang Tersisa

/in /by

Oleh: Abdul Wachid B.S.*   1. Mengapa Balada, Mengapa Banyumas Saya tidak datang ke Banyumas dengan membawa peta konsep atau daftar istilah budaya. Saya datang dengan langkah pelan, seperti orang yang menepi di pinggir jalan desa, lalu memilih duduk dan mendengarkan. Banyumas bagi saya bukan pertama-tama sebuah wilayah administratif, melainkan tanah hidup yang berbicara lewat […]

Read more

Membaca Panggung Konflik NU: Retaknya Cermin dan Kegagalan Mawas Diri

/in /by

Oleh: Gus Nas Jogja*   Nahdlatul Ulama (NU) lahir bukan dari rahim konsensus politik yang kering, melainkan dari tetesan “air mata istikharah” dan “getaran wirid para kekasih Allah”. Secara filosofis, ia adalah sebuah barzakh—ruang antara yang menghubungkan kesucian cita-cita langit dengan realitas bumi yang berdebu. Namun, dalam lensa empiris dan deskriptif hari ini, kita melihat […]

Read more

Home Alone dan Produksi Makna Natal

/in /by

Oleh: Purnawan Andra*   Setiap menjelang Natal, film Home Alone (1990, sutradara Chris Colombus) yang dibintangi Macaulay Culkin hampir selalu kembali diputar. Di televisi, layanan streaming, atau potongan klip di media sosial, film ini hadir sebagai tontonan yang dianggap “wajib”. Banyak orang menontonnya, sebagai hiburan, yang tak perlu banyak dipikirkan. Sebagai tontonan keluarga, nostalgia masa […]

Read more

Kebudayaan Digital dan Tradisi Lisan Nahdliyin: Apakah Kita Kehilangan Ruang Tafsir?

/in /by

Oleh: Abdul Wachid B.S.*   Dari Langgar ke Layar: Lanskap Baru Tradisi Di banyak kampung yang dulu hidup oleh suara rebana dan lantunan syair manaqib setiap malam Jumat, kini udara terasa lebih senyap. Gamelan pengajian weton yang dahulu menjadi irama sosial, sekarang hanya terdengar sebulan sekali, atau bahkan lenyap tanpa jejak. Sebaliknya, anak-anak muda di […]

Read more

Sutardji, Puisi, dan Sepotong Roti

/in /by

Oleh: Mahwi Air Tawar*   Bang Tardji—Sutardji Calzoum Bachri—saya menulis catatan ini bukan untuk mengulang legenda “pembebasan kata” yang telah lama kausiramkan ke tubuh sastra Indonesia. Bukan pula untuk menegaskan kembali julukan Presiden Penyair, sosok yang memukul-mukul bahasa sampai menyerah. Esai ini lahir dari sesuatu yang lebih sederhana sekaligus lebih menusuk: sepotong roti, selembar puisi, […]

Read more

Reinventing Ekologi Hutan: Sebuah Manifesto Keanekaragaman Hayati dan Kearifan Nusantara

/in /by

Oleh: Gus Nas Jogja*   Elegi di Tanah Andalas: Ketika Hutan dan Gunung Menumpahkan Air Mata Di bawah bayang-bayang Bukit Barisan yang agung, malam yang seharusnya menjadi rahim bagi mimpi tiba-tiba berubah menjadi nisan yang dingin. Langit Sumatera tidak lagi meneteskan rintik rindu, melainkan menumpahkan murka yang kelam. Banjir bandang datang bukan sebagai tamu, melainkan […]

Read more

Kesadaran Diri dan Sejarah?

/in /by

Oleh: Mudji Sutrisno SJ*   Di mana tempat sejarah dalam peradaban manusia? Sejak kapan semesta sebagai tempat atau ruang di mana manusia hidup, baik sebagai individu pelaku (baca: subjek penentu tindakan dan lakunya dengan pertimbangan budi dan kemerdekaan kehendak maupun sebagai bagian kelompoknya (baca: anggota sebuah masyarakat atau kelompok sosial) mulai dihayati sebagai tempat menuliskan […]

Read more