Puisi-puisi H.MAR

Bayang-Bayang yang Menolak Pulang

Bayangku menolak berdiri di sebelahku hari ini,
katanya, aku terlalu bercahaya.
Dia menyelinap ke bawah katil,
bercakap dengan habuk tentang malam yang tidak pernah selesai.

Aku cuba memujuk dengan jendela terbuka,
tapi dia hanya tertawa
“Siapa kau tanpa kegelapanmu sendiri?”

 

Dinding yang Berbisik dalam Bahasa Burung

Dinding di kamar ini punya mulut rahsia.
Malam-malam ia mengajarku menyanyi
dalam bahasa burung yang sudah pupus.

Kadangkala aku ikut berkicau,
walau aku manusia.
Kadangkala aku tidak pasti
apa itu manusia sebenarnya.

 

Cermin yang Menolak Pantulan

Aku berdiri di hadapan cermin,
tapi ia berpaling ke dinding.
Katanya, wajahku bukan lagi milikku
ia milik semua yang telah kulupakan.

Aku ketuk-ketuk permukaannya dengan jari kenangan,
namun ia hanya memberi pantulan
tentang siapa aku sebelum aku dilahirkan.

 

Lelaki yang Lupa Menjadi Manusia

Setiap pagi dia menyikat rambut
yang tidak lagi tumbuh di kepalanya.
Dia sarapan bersama burung merpati
yang tidak faham bahasa manusia,
tetapi mengangguk setiap kali dia menyebut “cinta”.

Di luar, dunia menukar musim,
tapi dia tetap memakai jaket
yang diperbuat daripada diam dan kesunyian.

 

Waktu yang Lapar

Jam di dinding memakan detik demi detik
seperti kelaparan yang tak pernah kenyang.
Aku cuba beri roti,
tapi waktu mahukan kenangan.

Ia kunyah gambarku semasa kecil,
menjilat air mata dari sampul surat yang tak pernah dikirim.
Dan aku
duduk di antara pagi dan petang,
tak tahu bila harus menjadi sekarang.

 

Jam yang Enggan Berjalan ke Hadapan

Jam tanganku hanya bergerak ke belakang.
Setiap hari aku lebih muda,
dan lebih jauh dari kematian.

Tapi entah kenapa,
rambutku tetap memutih,
dan cinta tetap memilih untuk menjadi kenangan.

 

Pintu yang Tidak Pernah Dibuka

Ada satu pintu di rumahku
yang hanya dibuka oleh suara.
Tapi setiap kali aku menjerit,
pintu itu diam seperti memahami.

Kuncinya bukan besi,
tetapi keputusan untuk memaafkan.
Dan aku belum cukup berani untuk melakukannya.

 

Kota yang Lupa Namanya

Di kota ini, semua jalan menuju kembali ke soalan.
Penduduknya tidak bercakap,
mereka hanya mengedip mata
sebagai ganti kepada kata kerja.

Setiap rumah diberi nombor,
tapi tiada siapa tahu nombor apa.
Mereka hanya pulang ke dinding
yang mengingat mereka sebagai kesilapan.

 

Hujan yang Terjatuh dari Mimpi

Pagi tadi hujan tidak turun dari langit,
tapi dari bantalku.
Mimpiku pecah menjadi titis,
dan setiap satu membawa aroma
dari kenangan yang aku simpan di bawah lidah.

Aku keluar rumah dengan payung yang robek,
kerana mahu merasa basahnya luka lama.

 

Nama yang Menolak Aku

Aku sebut namaku di hadapan cermin,
tetapi gema itu tidak mahu kembali.
Mungkin nama itu sudah berpindah agama,
atau mencari tubuh lain yang lebih layak dimiliki.

Kini aku hidup tanpa alamat,
sekadar angin yang singgah di surat tak bertulis.

 

 

—-

 

*Dr. Haji Mohd Ali bin Haji Radin, yang dikenali dengan nama penanya H.MAR, dilahirkan pada 5 Ogos 1968 di Brunei Darussalam. Beliau memegang Ijazah Doktor Falsafah (Ph.D.) dalam Kesusasteraan Melayu dari Universiti Brunei Darussalam dan kini berkhidmat sebagai Pegawai Bahasa Kanan di Biro Bahasa dan Kesusasteraan, di bawah Kementerian Kebudayaan, Belia dan Sukan, Brunei Darussalam. H.MAR memulakan perjalanan kesusasteraannya pada tahun 1984 dan sejak itu telah menghasilkan karya yang luas dan pelbagai merangkumi puisi, cerpen, novel, drama pentas, dan esei. Sehingga kini, beliau telah mengarang lebih 500 puisi, lebih 200 cerpen, dua novel, lebih 50 drama pentas, pelbagai skrip radio dan televisyen, dan lebih 80 esei. Karya-karyanya telah diterbitkan di dalam dan luar negara, dan diterjemahkan ke dalam pelbagai bahasa di seluruh dunia. Antara penerbitan terkenal beliau di Brunei ialah Hidup Yang Mati (Antologi Puisi dan Cerpen, 1996), Kota Kaca (Novel, 2003 & 2020), Taman ‘O’ (Antologi Drama dan Cerpen, 2003), Gelora (Koleksi Puisi, 2011 & 2023), Koleksi Cerita Taman (2023), Koleksi Exotis (Short) 2021), dan Pemanah Bulan (Koleksi Puisi, 2025) semuanya diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei. Di peringkat antarabangsa, sumbangan sastera beliau termasuk حديقة الفلسفة / Philosophy Garden (Koleksi Puisi, Maghribi, 2022, The Association La Vague Culturelle), Jardins Du Rire (Koleksi Drama, Mesir, 2023, Diwan Al Arab), Garden X (Koleksi Karya Pendek, Mesir, 2023, Diwan Al Arab), KAMEO Y Las Cartas Perdidas (Koleksi Cerpen, Mesir, 2023, Diwan Al Arab), Moon Archer (Koleksi Puisi, Mesir, 2023, Diwan Al Arab), Taman O (Koleksi Drama, Malaysia, 2024, Nusa Centre), Moon Archer (Koleksi Puisi, Mesir, 2025, Diwan Al Arab), dan قمرٌ دمويّ / Bloody Moon (Koleksi Puisi, Mesir, 2025, Diwan Al Arab). Karya-karya sastera H.MAR telah diterjemahkan ke dalam pelbagai bahasa di seluruh dunia, termasuk bahasa Inggeris, Perancis, Sepanyol, Rusia, Itali, Jerman, Arab, Mandarin, Serbia, Albania, Macedonia, Uzbekistan, Turki, Yunani, Nepal, Urdu, dan Korea, mencerminkan kehadiran dan pengaruhnya yang semakin meningkat dalam landskap sastera global. Beliau merupakan penerima “Anugerah Buku Borneo” (Kategori Penulis Prolifik) dan “Anugerah Buku Antarabangsa ASEAN” (Kategori Penulis Terbaik ASEAN), yang disampaikan oleh Yayasan Pembangunan Buku Kebangsaan, Kuala Lumpur, Malaysia (2025), sebagai pengiktirafan atas sumbangan sastera dan penerbitan buku yang luar biasa di peringkat rantau dan ASEAN.