Membaca Memoar Tari Lang (Moonson Books, 2026) My Neighbour, The Dictator: Coming of age in the shadow of Indonesia’s military coup.

Oleh: Riwanto* Buku memoar Tari Lang (Lahir di Praha, 1951) ini ditulis dengan sangat baik. Meskipun bahasa Inggris bukan bahasa yang saya kuasai sepenuhnya, saya bisa menikmati buku ini. Buku ini mengkisahkan apa yang dialami Tari, anak pertama dari pasangan Carmel dan Budiardjo, ketika dan setelah peristiwa pembunuhan para jendral TNI pada tanggal 30 September […]

Paradise in Tano Niha

Oleh: Jonnie Kirman* Pulau Nias dengan jumlah penduduk saat ini sekitar 900.000 ribuan jiwa, dengan mayoritas penduduknya beragama Kristen, dan sebagian masyarakatnya dalah petani, buruh, dan peternak babi yang dilepas di kebun yang kadang berseliweran di jalan-jalan. Paska tsunami Aceh 2004 dan sebagian Thailand, saya sempat berkunjung kesana sebagai salah satu tenaga konsultan bangunan anti […]

Film Shawshank Redemption, Penjara Kita dan Kelas di Baliknya 

Oleh: Purnawan Andra*   Ada satu adegan dalam The Shawshank Redemption (1994) yang sederhana, tetapi penting untuk memahami film itu. Dalam frame ditampilkan para narapidana bekerja memperbaiki atap penjara di tengah panas. Andy Dufresne (yang diperankan oleh Tim Robbins) mendengar percakapan kepala sipir tentang pajak warisan, lalu menawarkan keahliannya sebagai akuntan. Sebagai imbalan, ia meminta […]

Avatar, Alam dan Kita yang Membacanya

Oleh: Purnawan Andra* Ketika Avatar pertama kali hadir pada 2009, banyak orang mungkin lebih mengingat Pandora sebagai dunia yang menakjubkan. Hutan yang bercahaya, gunung-gunung yang melayang, makhluk asing, dan teknologi tiga dimensi membuat film James Cameron itu terasa seperti sebuah perjalanan ke dunia yang sama sekali berbeda dari bumi. Kini, ketika film itu kita ingat […]

Wajah Bahasa Kita

Oleh: Muhammad Panji Gozali* Berbicara tentang Indonesia dan budayanya tidak akan lengkap bila tidak membahas tentang bahasanya. Bahasa merupakan bagian kehidupan manusia yang tidak dapat dipisahkan dalam kehidupan keseharian. Bahasa merupakan alat komunikasi manusia baik secara lisan maupun tulisan. Berangkat dari hal tersebut Indonesia sebagai bangsa yang bangga terhadap bahasa, di setiap tahunnya Indonesia memperingati […]

Problematika Alofon Fonem Vokal /e/ dalam Pelafalan Bahasa Indonesia

Oleh: Kim Young Soo* Bahasa merupakan alat komunikasi antarmanusia yang digunakan untuk menyampaikan pikiran, opini, pendapat, saran, usul, emosi, perasaan, dan berbagai gagasan secara timbal balik. Apabila seorang pembicara tidak melafalkan bahasa secara tepat, komunikasi dapat mengalami gangguan, bahkan menimbulkan kesalahpahaman. Sebagai contoh, dalam media elektronik seperti radio dan televisi, kesalahan pengucapan oleh pembawa acara […]

Potret Peradaban di Jalanan

Oleh: Agus Dermawan T. Di Tiongkok, budaya pengajaran dan penghajaran lalu-lintas jalanan menghasilkan ketertipan signifikan. Tiongkok percaya bahwa potret peradaban suatu bangsa bisa terlihat dari cara masyarakatnya memperlakukan jalan raya. —————– DALAM perjalanan wisata di Tiongkok di bulan Agustus 2026, bus yang saya tumpangi mampir di toilet stop Weilong Service Area. Suatu tempat yang jauh […]

Ketika Metafora Kehilangan Pengalaman (Bahasa Puitik di Era Generatif)

Oleh: Abdul Wachid B.S.* 1. Bahasa Puitik yang Menjadi Terlalu Mudah Belakangan ini, puisi hadir hampir di setiap sudut ruang digital. Linimasa media sosial dipenuhi larik-larik yang silih berganti muncul di antara berita, iklan, video pendek, dan percakapan sehari-hari. Dalam satu hari, seseorang dapat membaca puluhan bahkan ratusan puisi dari berbagai akun pribadi, komunitas sastra, […]

Desil Hitam Estetika: Ketika Keindahan Mengkhianati Kebenaran dan Kebaikan

Oleh: Kasiyan*   Ada sebuah kata yang belakangan seperti naik kelas, dari tabel statistik ke percakapan publik: desil. Kata yang terdengar dingin dan administratif itu, dipakai untuk membaca lapisan kesejahteraan: siapa berada di bawah, siapa di tengah, siapa di atas. Angka akhirnya bukan sekadar angka. Ia menjadi cara negara menyigi kehidupan warga, meskipun selalu ada […]

Melihat Merah Putih Compang-Camping

Oleh: Doddi Ahmad Fauji * Perempuan itu bersimpuh dalam balutan mukena seputih kapas, putih yang bagai awan suci, duduk di atas sajadah dalam posisi tahiyat akhir. Ia bukan sedang salat loh. Dari sebuah teko kaca, ia mengucurkan cairan merah pekat bak anggur ke dalam gelas kaca bening berkaki, gelas yang biasa mendenting untuk bersulang ala […]