Puisi-puisi Abdul Wachid B.S.

BANGAU PUTIH

Setiap pagi
lelaki tua itu mengelap meja.

Pelan-pelan.
Seolah ada wajah
yang hendak dibersihkannya
dari debu malam.

Kain bergerak
menyusuri serat kayu,
melewati bekas cangkir,
berhenti pada lingkaran samar
yang ditinggalkan gelas.

Di sebelahnya
sebuah kursi masih menghadap jendela.

Ia tidak menggesernya.

Dua cangkir tersimpan di rak.
Satu berwarna biru.
Satu lagi putih
dengan gambar bunga kecil
di sisinya.

Ia mengambil yang biru.
Menuangkan teh.
Lalu, entah mengapa,
tangannya meraih cangkir putih.

Berhenti.

Diletakkannya kembali.

Angin dari danau
menyusup melalui jendela.
Tirai bergerak ke dalam,
kemudian ke luar.

Di dinding,
bayangan seseorang
seperti sedang merapikan rambut.

Ia menoleh.

Tak ada siapa-siapa.

Hanya foto istrinya
di atas lemari.

Senyum itu masih sama.
Dua mata yang dahulu
menyambutnya pulang
dari perjalanan jauh.

“Sudah pagi, Sayang.”

Jam dinding berdetak.

Ia menunggu sesaat,
seperti dahulu
ketika perempuan itu
selalu menjawab dari dapur:

“Sebentar. Kopinya hampir matang.”

Tetapi yang terdengar
hanya bunyi air
di dalam teko.

Lelaki tua itu tersenyum kecil.

Lalu kembali mengelap meja.

Gagang pintu.
Taplak.
Piring bermotif bunga.
Sisir di dalam laci.

Semuanya masih di tempatnya.

Ia tidak sedang mengawetkan masa lalu.
Ia hanya ingin benda-benda itu
tetap menyimpan jejak tangan
yang pernah menjadikannya bagian
dari sebuah rumah.

(Ada suara yang tinggal
setelah pemiliknya tiada.
Tangan telah kembali kepada tanah,
tetapi jejak pekerjaannya
masih menghidupi rumah.
Pagi demi pagi,
cinta meneruskan
apa yang belum selesai.)

Dahulu istrinya menyukai bunga.

Perempuan itu menanamnya
di sepanjang pagar,
di bawah jendela dapur,
di dekat pintu,
di sudut halaman
yang paling lama disentuh matahari.

“Yang ini jangan terlalu banyak air.”

“Yang itu pindahkan
kalau matahari terlalu terik.”

Lelaki itu mengangguk,
sering lupa nama bunganya,
tetapi tidak pernah lupa
cara istrinya menyentuh daun.

Jari-jari itu
pernah menanam benih,
mengusap kening anak,
membalut luka,
menggenggam tangannya
ketika malam terlalu panjang.

Kini tangan itu
telah kembali kepada bumi.

Namun bunga-bunga
belum selesai menerima
air dari tangannya.

Setiap pagi
ia membawa ember kecil.

Satu pot.
Dua pot.
Tiga pot.

Ia memangkas ranting,
mengangkat daun yang membusuk,
menggemburkan tanah.

Suatu hari
ia menemukan bunga putih
di antara dua batu.

Ia tertegun.

Bukan bunga yang ditanam istrinya.
Bukan pula bunga
yang pernah ia beli.

Dari mana kau datang?

Angin mana yang membawamu?
Burung mana yang menjatuhkan benihmu?

Ia berjongkok.
Menyentuh tanah di sekitarnya.

“Baiklah,” katanya.
“Tinggallah di sini.”

Di atasnya
seekor lebah berputar-putar.

Ia mendengar suara istrinya
dari arah jendela:

“Jangan lupa disiram.”

Tangannya terhenti.

Lalu ia tertawa.

“Ya. Aku ingat.”

Air jatuh.
Tanah menghitam.
Akar-akar menyerapnya
tanpa mengucapkan terima kasih.

Begitulah ia bekerja
setiap pagi.

Bunga-bunga itu
tidak pernah bertanya
siapa yang menyiramnya.

Dan ia tidak pernah bertanya
sampai kapan
tangannya harus meneruskan
pekerjaan cinta.

(Benih jatuh
ke tempat yang tak dikenal.
Sebagian tumbuh menjadi bunga,
sebagian menjadi manusia.
Tak seorang penanam pun
dapat menentukan
sejauh mana kehidupan
akan membawa tanamannya.)

Pada hari yang disepakati
anak-anak datang.

Mobil berhenti di halaman.
Pintu terbuka.
Suara cucu-cucu
lebih dahulu memasuki rumah.

“Kakek!”

Lelaki tua itu tertawa.
Kedua tangannya terbuka.
Satu demi satu tubuh kecil
berlari ke dalam pelukannya.

Dapur kembali sibuk.
Panci mendidih.
Piring beradu.
Kursi bergeser.

Ia memasak terlalu banyak.

“Jangan semuanya dihabiskan,”
katanya sambil tertawa.
“Besok Kakek masih mau makan.”

Seorang cucu menunjuk foto
di ruang tengah.

“Kakek, itu siapa?”

Ia mengangkat foto itu.

“Nenekmu.”

“Nenek suka bunga?”

“Sangat.”

“Nenek suka aku?”

Lelaki tua itu memandang anak itu
cukup lama.

“Sebelum kamu lahir,
Nenek sudah menyayangimu.”

“Bagaimana bisa?”

Ia tersenyum.

“Setiap malam
kami mendoakan anak-anak kami.
Waktu itu kamu
masih berupa nama
yang belum kami kenal.”

Cucu itu memeluk foto.
Kemudian berlari ke halaman.

Lelaki tua itu kembali ke dapur.

Tiba-tiba terdengar
bunyi sendok menyentuh panci.

Ia menoleh.

Di ambang pintu
sekelebat kain perempuan
bergerak menuju ruang makan.

“Sudah matang?”
seperti ada suara bertanya.

Ia memandang pintu itu.

Kosong.

Tetapi panci masih mendidih.
Anak-anak masih tertawa.
Cucu-cucu masih memanggilnya.

Ia mengambil sendok,
mengaduk masakan,
menambahkan garam.

Sore itu
mereka pulang.

Pelukan.
Cium tangan.
Pesan agar ia menjaga kesehatan.

Mobil menjauh.
Debu turun.
Suara mesin lenyap
di ujung jalan.

Lelaki tua itu menutup pintu.

Di ruang makan
piring-piring masih menumpuk.

Ia mencucinya satu per satu.

Dua piring terakhir
diletakkan berdampingan.

Tangannya berhenti
di atas piring kedua.

Sesaat ia menoleh
ke kursi di sebelahnya.

“Sebentar lagi makan,”
hampir saja ia berkata.

Tetapi ruang makan
telah lebih dahulu sunyi.

Ia mengangkat piring itu
dan meletakkannya di rak.

Air keran terus mengalir.

Di luar, sebuah mobil
telah lama hilang dari pandangan.

(Anak-anak meninggalkan rumah.
Halaman kembali lengang.
Pelukan yang dahulu menahan mereka
kini hanya dapat mengantar
sampai batas pagar.
Di kejauhan,
sayap-sayap kecil
belajar membaca langit.)

Setiap pagi
ia pergi memancing.

Kail.
Umpan.
Bangku kecil.
Topi tua.

Danau terbentang
di bawah langit
yang belum selesai membuka mata.

Di kejauhan
seekor bangau putih berdiri.

Lehernya tegak.
Paruhnya mengarah ke air.
Kakinya diam
seperti dua akar
yang tumbuh dari permukaan danau.

Seekor ikan bergerak.

Bangau itu melangkah.

Air pecah.
Sayap terbuka.
Putih menyambar cahaya.

Lelaki tua itu tersenyum.

Esoknya ia melihatnya lagi.

Di antara rumput.
Di atas cabang.
Di tepian air
yang sesekali diselimuti kabut.

Kemudian datang bangau lain.

Mereka membawa ranting,
menyusunnya di atas pohon,
menjaga telur,
menunggu paruh-paruh kecil
membuka mulut ke langit.

Hari demi hari
sarang itu semakin ramai.

Anak-anak bangau
menggoyangkan sayap.

Satu jatuh ke dahan bawah.
Satu lagi mengepak terlalu cepat.

Induknya mendekat.

Lelaki tua itu tertawa sendiri.

“Pelan-pelan.
Langit tidak akan pergi.”

Suatu pagi
kepakan memenuhi udara.

Putih berhamburan
di atas biru.

Satu demi satu
anak-anak bangau meninggalkan sarang.

Lelaki tua itu berdiri.
Topinya terlepas tertiup angin.

Ia mengikuti mereka
sampai tubuh-tubuh putih itu
menjadi titik
di balik matahari.

“Pergilah,” gumamnya.
“Langit masih luas.”

Ia mengambil topi.
Menggulung tali pancing.
Berjalan pulang.

Di halaman
bunga-bunga istrinya menunggu air.

(Sarang di atas pohon
menyimpan suara-suara kecil.
Suatu hari, suara itu pergi
bersama kepakan sayap.
Tak ada yang dapat menahan
musim agar tetap tinggal.)

Tahun-tahun berlalu.

Rambut lelaki itu memutih.
Punggungnya membungkuk.
Tangannya gemetar
ketika menuangkan air.

Namun setiap pagi
ia masih membuka jendela,
mengelap meja,
menyiram bunga.

Suatu musim
angin datang dari utara.

Hujan turun berhari-hari.
Pohon-pohon membungkuk.
Danau bergolak
seperti sedang menelan langit.

Dari jendela
lelaki tua itu melihat
sarang bangau di tepi danau.

Ranting-rantingnya terlepas.
Sebagian patah.
Sebagian jatuh ke air.

Seekor bangau mengepak
di tengah hujan.
Tubuhnya oleng
diterpa angin.

Lelaki tua itu berdiri.

Tiba-tiba ia melihat
bunga-bunga di halaman
rebah satu demi satu.

Ia meraih ember,
melangkah keluar.

Angin mendorong tubuhnya.
Air hujan mengaburkan mata.

Sebuah pot terguling.
Tanahnya tumpah.

Ia berusaha mengangkatnya,
tetapi lututnya kehilangan tenaga.

Ember terlepas.

Air mengalir
membawa tanah
ke selokan.

Ia berpegangan pada pagar.
Memandang bunga-bunga
yang tak sanggup diselamatkannya.

Bunyi hujan di atap
membawanya kembali
ke sebuah rumah
yang pernah mereka bangun bersama.

Atapnya bocor.
Anak-anak masih kecil.
Dinding belum dicat.
Uang tidak cukup
untuk menyelesaikan semuanya.

Istrinya pernah menangis
di dapur yang belum berpintu.

Ia duduk di sampingnya.

“Kita selesaikan pelan-pelan.”

“Bagaimana kalau tidak selesai?”

“Besok kita mulai lagi.”

Mereka mulai lagi.

Satu memasak.
Satu bekerja.
Satu menggendong anak.
Satu memperbaiki atap.

Pernah bertengkar.
Pernah saling diam.
Pernah tidur
dengan punggung membelakangi.

Tetapi pagi selalu datang.

Dan mereka kembali
mengerjakan bagian masing-masing.

Lelaki tua itu tersadar.

Hujan masih mengguyur halaman.
Pot-pot rebah.
Tanah berserakan.

Dengan susah payah
ia berdiri tegak.

Dari kejauhan
sarang bangau telah kehilangan
sebagian besar rantingnya.

Ia tak sanggup menolong burung itu.
Tak sanggup pula
mengembalikan bunga-bunga
ke tempat semula.

Ia hanya dapat memungut
satu pot yang masih utuh,
membawanya ke teras,
lalu duduk kelelahan.

Malam itu
ia menyalakan lampu.

Bayangan bingkai foto
memanjang di dinding.

Aneh.

Dua bayangan berdiri
di hadapannya.

Yang satu memegang palu.
Yang lain membawa sekuntum bunga.

Ia berkedip.

Dinding kembali kosong.

Hanya foto istrinya
yang tergantung di sana.

Ia mendekat.
Menyentuh kaca bingkai.

“Rumah kita masih berdiri,”
bisiknya.

Di luar,
hujan belum reda.

(Rumah dan sarang
sama-sama dibangun
dari sesuatu yang rapuh.
Ranting dapat patah.
Atap dapat bocor.
Namun di bawah hujan
ada akar yang diam-diam
mencari jalan.)

Musim semi datang
dengan rumput-rumput muda.

Danau kembali jernih.
Pohon-pohon mengangkat daun.

Suatu pagi
lelaki tua melihat bangau putih
di dekat sarang lama.

Burung itu membawa ranting.

Diletakkannya di antara cabang
yang masih tersisa.

Terbang.
Kembali.
Membawa ranting lagi.

Ia bekerja
sepanjang pagi.

Tak ada suara selain
kepak sayap,
gesekan ranting,
dan air yang menyentuh tepian.

Lelaki tua itu memperhatikan.

Ia tidak tahu
apa yang diingat burung itu.
Ia tidak tahu
mengapa ia kembali ke sana.

Ia hanya melihat
sebuah sarang
yang perlahan-lahan
menemukan bentuknya lagi.

Lalu ia teringat
tangan istrinya.

Tangan yang dahulu
menata rumah
sebelum anak-anak pulang.

Tangan yang memindahkan bunga
ketika hujan datang.

Tangan yang merapikan selimut
sebelum malam.

Ia menoleh ke halaman.

Bunga putih
yang tumbuh di antara batu
kini telah mekar.

Seekor kupu-kupu hinggap.

Angin tidak bertiup.
Namun kelopaknya bergerak.

Di permukaan danau
bayangan pohon bergetar.

Untuk sesaat
ia melihat dua orang
berjalan di atas air.

Seorang lelaki membawa ember.
Seorang perempuan membawa benih.

Keduanya berjalan
menuju halaman
yang belum pernah selesai ditanami.

Ia mengusap mata.

Bayangan itu hilang.

Yang tersisa
hanya bangau putih
di atas sarang.

Lelaki tua itu tersenyum.

Ia tidak lagi menunggu
perempuan itu muncul
dari balik pintu.

Di rumah,
anak-anak meneruskan kasih sayang.

Di halaman,
bunga-bunga meneruskan musim.

Di dalam dirinya,
doa tetap menyebut nama.

(Di tepi danau
ranting-ranting basah
kembali tersusun.
Di halaman,
sekuntum bunga membuka kelopaknya.
Tak ada yang kembali
persis seperti dahulu.
Namun pagi mengenali
jalan menuju kehidupan.)

Malam itu
lelaki tua duduk di ruang tengah.

Bulan menggantung
di atas danau.

Cahayanya masuk
melalui jendela,
jatuh di atas meja,
menyentuh dua cangkir
yang masih tersimpan di rak.

Ia mengambil foto istrinya.

Memandangnya lama.

“Sayang,” katanya,
“malam ini aku ingin bicara.”

Jam berdetak.

Angin melewati celah pintu.

“Dulu, ketika kita masih berdua,
pernah kubayangkan
seandainya aku lebih dahulu pulang.

Aku pernah berkata kepadamu:

Jika suatu hari aku pergi lebih dahulu,
jangan biarkan kesedihan
menutup jendela hidupmu.

Terimalah pagi.
Sambutlah anak-anak.
Peluklah cucu-cucu.
Rawatlah apa yang masih tumbuh.

Jika rindu datang,
biarkan ia duduk sebentar
di sampingmu.

Sekarang aku mengerti
betapa sulitnya kalimat itu
ketika kematian benar-benar datang.

Rumah ini masih kujaga.
Bunga-bungamu masih kusirami.
Anak-anak kita telah dewasa.
Cucu-cucu tumbuh
dengan cerita tentangmu.

Kadang-kadang
aku masih memasak terlalu banyak.
Masih menoleh
ketika mendengar suara dari dapur.

Ada kebiasaan
yang tumbuh begitu lama
hingga tak tahu
bagaimana harus berhenti.

Aku menjaga rumah ini
karena kita pernah membangunnya bersama.
Di setiap sudutnya
ada bagian dari hidup kita.

Kita pernah mencintai
dengan seluruh yang kita punya.

Anak-anak kita lahir
dari doa-doa itu.
Bunga-bunga tumbuh
dari tangan-tangan kita.

Kasih itu telah menjelma kehidupan.
Kematian tak dapat mengambil
apa yang telah tumbuh darinya.”

Ia meletakkan foto.

Kedua tangannya terangkat.

“Ya Allah,
Engkau yang mempertemukan kami.
Engkau pula yang memberi kami
waktu untuk saling menjaga.

Kini kami berjalan
di sisi waktu yang berbeda.

Jika Engkau berkenan,
pertemukanlah kami kembali
dalam rahmat-Mu.

Kami tak membawa apa-apa
selain harapan
kepada kasih-Mu
yang tak pernah bertepi.”

Doa selesai.

Lelaki tua itu menunduk.

Di luar jendela
bulan seperti terbelah
oleh aliran danau.

Untuk sesaat
ia merasa seluruh rumah
sedang mengapung
di dalam cahaya.

(Malam menyimpan
suara yang tak selesai diucapkan.
Doa tak memerlukan sayap.
Ia berangkat dari dada,
melintasi jendela dan danau,
menuju Dia
yang mengetahui jalan pulang.)

Pagi datang.

Lelaki tua itu membuka jendela.

Cahaya masuk.
Tirai bergerak.
Debu berkilau
di udara.

Ia mengambil kain lap.

Mengelap meja.
Menggeser kursi.
Merapikan taplak.

Lalu ia mengambil
cangkir putih
bermotif bunga kecil.

Untuk pertama kalinya
setelah sekian lama,
ia mengisinya dengan teh.

Diletakkannya cangkir itu
di samping cangkir biru.

Ia duduk.

Memandang dua cangkir
yang menghadap jendela.

Di halaman
bunga-bunga sedang mekar.

Di tepi danau
bangau putih berdiri.

Angin bergerak.

Dari dapur
seolah terdengar suara:

“Tehnya jangan sampai dingin.”

Ia menoleh.

Tak ada siapa-siapa.

Hanya dua cangkir
di atas meja.

Ia tersenyum.

Mengangkat cangkir biru.
Menyeruput teh.

Lalu memandang cangkir putih
yang uapnya perlahan menghilang.

Lelaki tua itu bangkit.

Mengambil ember.
Menyiram bunga.

Air jatuh.
Tanah menerima.
Akar menyerap.

Satu kelopak terbuka
di hadapan cahaya.

Ia membungkuk
dan menyentuhnya.

“Masih hidup,”
bisiknya.

Di tepi danau
seekor bangau putih melintas.

Lelaki tua itu kembali
menyiram halaman.

Di antara bunga-bunga
air berkilau sebentar,
lalu meresap ke dalam tanah.

Rumah itu tetap terbuka.

Dan pagi
terus menemukan jalannya.

2026

*Abdul Wachid B.S., lahir 7 Oktober 1966 di Bluluk, Lamongan, Jawa Timur. Buku terbarunya : Kumpulan Sajak Nun (2018), Bunga Rampai Esai Sastra Pencerahan (2019), Dimensi Profetik dalam Puisi Gus Mus: Keindahan Islam dan Keindonesiaan (2020), Kumpulan Sajak Biyanglala (2020), Kumpulan Sajak Jalan Malam (2021), Kumpulan Sajak Penyair Cinta (2022), Kumpulan Sajak Wasilah Sejoli (2022), Kumpulan Sajak Kubah Hijau (2023), Sekumpulan Esai Sastra Hikmah (2024), Buku Puisi Balada Kisah untuk Anak Cucu (2025).

Melalui buku Sastra Pencerahan, Abdul Wachid B.S. menerima penghargaan Majelis Sastrawan Asia Tenggara (Mastera) sebagai karya tulis terbaik kategori pemikiran sastra, pada 7 Oktober 2021 (tepat di ulang tahunnya yang ke-55). ***