Ruang Tamu Lebaran: Museum Kecil Konsumerisme Religius

Oleh Prof. Dr. Kasiyan*

Lebaran datang seperti bianglala yang berputar pelan di langit batin—membawa kita pulang, bukan hanya ke kampung halaman, tetapi ke suatu harapan tentang kesucian. Ada yang bergerak dalam diri: sesuatu yang ingin kembali jernih, seperti air sebelum disentuh tangan. Kita menyebutnya fitrah, seolah ia sebuah tempat, padahal ia mungkin hanya arah—arah pulang yang tak pernah benar-benar selesai.

Namun, dalam pengalaman Indonesia, arah itu hampir selalu menemukan panggungnya: ruang tamu. Sebuah ruang yang tampak sederhana, tetapi sesungguhnya menyimpan satu orkestrasi yang utuh—di mana segala yang tersaji, dari kue hingga kursi, bukan sekadar dekorasi, melainkan properti dari satu repertoar utama: ritual pemohonan maaf, saling memaafkan, dan harapan kembali pada kesucian kemanusiaan. 

Dan yang lebih menarik, panggung ini tidak berdiri di satu tempat saja. Ia tumbuh seperti taman yang lanskapnya lintas ruang: hadir serempak di apartemen kota metropolitan, di rumah-rumah perumahan pinggiran, hingga di kampung-kampung udik yang tampak jauh dari geliat peradaban. Ia tidak mengenal pusat dan pinggiran. Ia hidup dalam keserentakan yang nyaris ajaib—sebuah taman kultural yang ditanam oleh kebiasaan kolektif, bukan oleh desain tunggal.

Tetapi lebih dari itu, Lebaran sesungguhnya adalah lanskap estetika visual—sebuah dunia rupa yang hidup dan bergerak. Ia bukan hanya peristiwa sosial, melainkan juga komposisi visual: warna-warni busana, kilap toples kaca, tekstur kue, cahaya yang jatuh dari jendela, hingga gestur tubuh yang saling mendekat dan menjauh. Semua itu membentuk sebuah panorama yang tidak statis, melainkan berdenyut.

Barangkali, jika kita melihatnya dengan sedikit imajinasi estetis, taman ini bukan hanya terdiri dari benda-benda, tetapi dari lintasan-lintasan visual: langkah kaki yang berulang, tangan yang bersalaman, kepala yang menunduk, mata yang saling bertemu. Ia adalah lanskap yang bergerak—sebuah “lukisan hidup” yang setiap detiknya berubah, namun tetap menjaga komposisinya. Dan di dalam lanskap visual itulah, sesuatu yang paling sederhana sekaligus paling sulit terjadi: manusia meminta maaf.

Etalase yang Menyigi Kesucian

Toples-toples kue tersusun rapi, sofa dilapisi kain terbaik, aroma ruangan mengusir sisa jelaga keseharian. Semua itu bukan sekadar benda; ia adalah bahasa visual. Dalam bahasa itulah manusia menyigi yang tak kasatmata—mencoba menghadirkan kesucian dalam bentuk yang bisa disentuh, dilihat, dan (kalau diizinkan) dicicipi. Ia seperti alfabet yang tidak pernah diajarkan secara formal, tetapi dipahami oleh hampir semua orang: bahwa keindahan adalah cara lain untuk menyampaikan niat baik.

Dan di Indonesia, bahasa visual ini memiliki dialeknya sendiri—lahir dari tradisi komunal, dari etika menerima tamu, dari kebiasaan membuka rumah sebagai tanda keterbukaan hati. Sebuah joke kecil yang akrab di telinga kita mungkin bisa menjadi pintu masuk: di beberapa rumah, nastar itu seperti tamu kehormatan—hadir dengan penuh wibawa, tapi tidak benar-benar diharapkan untuk “habis”. Ia dipersilakan tinggal, dilihat, bahkan dipuji.

Namun ketika seseorang mengambil terlalu banyak, suasana sedikit bergeser—bukan menjadi tegang, tetapi cukup untuk menghadirkan kesadaran halus bahwa ada “aturan tak tertulis” yang bekerja. Kita tertawa. Tapi tawa itu adalah tanda bahwa kita memahami sesuatu yang lebih dalam: bahwa ruang tamu bukan sekadar tempat makan atau duduk, melainkan ruang simbolik—bahkan ruang visual yang sarat makna, tempat etika dan estetika berkelindan tanpa perlu diumumkan.

Dalam perspektif ini, ruang tamu Lebaran di Indonesia adalah museum kecil—ruang hidup di mana kesucian dicoba untuk dihadirkan dalam bentuk rupa. Seperti pernah diisyaratkan oleh Immanuel Kant, lewat Critique of Judgment (1790), yang sublim itu melampaui representasi. Namun manusia tetap berusaha mendekatinya—melalui bentuk, warna, dan komposisi.

Di sini, bentuk itu tidak berdiri sendiri. Ia terikat pada sebuah tujuan: mempersiapkan suasana, menata perasaan, menciptakan kondisi visual dan afektif di mana satu hal yang paling penting bisa terjadi—yakni pertemuan yang memungkinkan kata “maaf” diucapkan dengan layak. Bahkan bisa dikatakan, ruang itu bekerja seperti panggung yang sunyi: segala sesuatu telah diatur bukan untuk dipertontonkan semata, melainkan untuk memungkinkan sesuatu yang lebih dalam berlangsung.

Namun jika kita menyigi lebih dalam, kita akan menemukan bahwa benda-benda itu bekerja seperti elemen dalam sebuah komposisi rupa: mereka tidak hanya hadir, tetapi saling membangun makna. Mereka diam, tetapi justru karena itu, mereka menciptakan ruang bagi yang tak terlihat untuk muncul. Toples, taplak, dan susunan ruang bukanlah tujuan akhir. Ia adalah pembuka jalan. Ia adalah pengantar visual bagi sesuatu yang tak bisa sepenuhnya divisualkan—yakni pergeseran halus dalam batin manusia, ketika yang semula kaku perlahan mencair, dan yang jauh perlahan mendekat.

Estetisasi sebagai Bahasa Kemanusiaan

Sering kali estetisasi dipahami sebagai sekadar tampilan. Namun dalam ruang tamu Lebaran Indonesia, estetisasi justru bekerja sebagai bahasa kemanusiaan—dan sekaligus sebagai konstruksi visual yang hidup. Kesalehan yang batiniah tidak hilang ketika ia menjadi tampak. Ia hanya mencari medium. Seperti yang diingatkan oleh Al-Ghazali dalam Ihya Ulum al-Din (Revival of the Religious Sciences) yang ditulis sekitar akhir abad ke-11 (± 1095–1105 M), yang lahir dapat menjadi jalan menuju yang batin, selama niat tetap terjaga.

Dalam konteks ini, semua yang kita lihat di ruang tamu—kue, minuman, dekorasi, pakaian—dapat dibaca sebagai bagian dari satu orkestrasi visual. Seperti dalam sebuah lukisan, setiap elemen memiliki peran: warna, tekstur, komposisi, dan ruang kosong.

Dan keseluruhan komposisi itu mengarah pada satu titik klimaks: momen ketika seseorang berkata, “mohon maaf lahir dan batin.”

Maka estetika di sini bukan sekadar soal keindahan. Ia adalah penataan visual dan afektif—agar momen itu bisa terjadi dengan penuh rasa. Agar kata “maaf” tidak jatuh di ruang yang dingin, tetapi di ruang yang hangat, yang secara visual pun mendukung kehadirannya.

Di sinilah keunikan Indonesia menjadi sangat terasa. Tidak banyak budaya di dunia yang memiliki lanskap visual domestik seperti ini—yang secara serempak hadir di berbagai tempat, dengan pola yang hampir serupa, namun tetap memiliki variasi lokal.

Namun justru di titik ini, muncul sebuah pertanyaan yang menarik: mengapa lanskap visual yang begitu kaya ini jarang menjadi objek utama dalam seni lukis? Barangkali, seperti diisyaratkan oleh Martin Heidegger melalui Being and Time (1927), yang paling dekat justru paling tersembunyi. Lebaran terlalu akrab—ia tidak dilihat, melainkan dijalani. Atau mungkin karena ia terlalu hidup untuk dibekukan. Terlalu bergerak untuk ditangkap dalam satu bingkai.

Ruang Rasa dan Lukisan yang Tak Pernah Selesai

Namun, pada akhirnya, semua ini bermuara pada sesuatu yang tidak sepenuhnya bisa ditata. Ia hadir dalam ruang rasa: wilayah yang lindap, tetapi justru paling menentukan. Di sana, estetika bertemu dengan kejujuran. Seorang anak yang menunduk saat bersalaman. Seorang orang tua yang mengangguk pelan. Sebuah pelukan yang singkat, tapi cukup untuk meruntuhkan jarak.

Di titik ini, seluruh lanskap visual itu seakan menghilang—atau lebih tepatnya, melebur. Yang tersisa bukan lagi benda, bukan lagi komposisi, tetapi pengalaman. Namun justru di situlah paradoksnya: Lebaran adalah lanskap visual yang kuat, tetapi puncaknya justru terjadi ketika visual itu tidak lagi menjadi pusat perhatian. Ia menjadi latar bagi sesuatu yang lebih dalam. Seperti pernah dibayangkan oleh Rabindranath Tagore, dalam kumpulan esai Sadhana (1913): yang sakral hadir dalam keseharian yang sederhana. Dalam konteks Indonesia, kesederhanaan itu tampil dalam rupa—namun melampaui rupa itu sendiri. Lebaran, dalam wajahnya yang khas Indonesia, adalah sebuah lukisan yang tidak pernah selesai. Ia terus digambar ulang setiap tahun—oleh jutaan tangan, dalam jutaan rumah, dalam variasi yang tak terhitung.

Kadang kikuk.
Kadang berlebihan.
Kadang bahkan sedikit lucu.
Tetapi selalu hidup.

Dan mungkin, justru karena ia terlalu hidup, ia tidak pernah benar-benar menjadi lukisan. Ia adalah pengalaman visual yang terus bergerak—sebuah lanskap yang hanya bisa dipahami jika kita berada di dalamnya. Dan di tengah semua itu, ruang tamu tetap menjadi panggungnya. Sebab pada akhirnya, semua yang tampak di sana—warna, bentuk, komposisi—hanyalah pengantar. Yang utama tetap satu: momen ketika manusia saling menatap, saling membuka diri, dan—meski hanya sekejap—merasakan kemungkinan untuk kembali suci.

—–

*Prof. Dr. Kasiyan, Guru Besar Fakutas Bahasa, Seni, dan Budaya, Universitas Negeri Yogyakarta.