Pos

Mendengar Banyumas: Balada, Tanah, dan Suara yang Tersisa

Oleh: Abdul Wachid B.S.*   1. Mengapa Balada, Mengapa Banyumas Saya tidak datang ke Banyumas dengan membawa peta konsep atau daftar istilah budaya. Saya datang dengan langkah pelan, seperti orang yang menepi di pinggir jalan desa, lalu memilih duduk dan mendengarkan. Banyumas bagi saya bukan pertama-tama sebuah wilayah administratif, melainkan tanah hidup yang berbicara lewat […]

Membaca Panggung Konflik NU: Retaknya Cermin dan Kegagalan Mawas Diri

Oleh: Gus Nas Jogja*   Nahdlatul Ulama (NU) lahir bukan dari rahim konsensus politik yang kering, melainkan dari tetesan “air mata istikharah” dan “getaran wirid para kekasih Allah”. Secara filosofis, ia adalah sebuah barzakh—ruang antara yang menghubungkan kesucian cita-cita langit dengan realitas bumi yang berdebu. Namun, dalam lensa empiris dan deskriptif hari ini, kita melihat […]

Home Alone dan Produksi Makna Natal

Oleh: Purnawan Andra*   Setiap menjelang Natal, film Home Alone (1990, sutradara Chris Colombus) yang dibintangi Macaulay Culkin hampir selalu kembali diputar. Di televisi, layanan streaming, atau potongan klip di media sosial, film ini hadir sebagai tontonan yang dianggap “wajib”. Banyak orang menontonnya, sebagai hiburan, yang tak perlu banyak dipikirkan. Sebagai tontonan keluarga, nostalgia masa […]

Kebudayaan Digital dan Tradisi Lisan Nahdliyin: Apakah Kita Kehilangan Ruang Tafsir?

Oleh: Abdul Wachid B.S.*   Dari Langgar ke Layar: Lanskap Baru Tradisi Di banyak kampung yang dulu hidup oleh suara rebana dan lantunan syair manaqib setiap malam Jumat, kini udara terasa lebih senyap. Gamelan pengajian weton yang dahulu menjadi irama sosial, sekarang hanya terdengar sebulan sekali, atau bahkan lenyap tanpa jejak. Sebaliknya, anak-anak muda di […]

Sutardji, Puisi, dan Sepotong Roti

Oleh: Mahwi Air Tawar*   Bang Tardji—Sutardji Calzoum Bachri—saya menulis catatan ini bukan untuk mengulang legenda “pembebasan kata” yang telah lama kausiramkan ke tubuh sastra Indonesia. Bukan pula untuk menegaskan kembali julukan Presiden Penyair, sosok yang memukul-mukul bahasa sampai menyerah. Esai ini lahir dari sesuatu yang lebih sederhana sekaligus lebih menusuk: sepotong roti, selembar puisi, […]

Reinventing Ekologi Hutan: Sebuah Manifesto Keanekaragaman Hayati dan Kearifan Nusantara

Oleh: Gus Nas Jogja*   Elegi di Tanah Andalas: Ketika Hutan dan Gunung Menumpahkan Air Mata Di bawah bayang-bayang Bukit Barisan yang agung, malam yang seharusnya menjadi rahim bagi mimpi tiba-tiba berubah menjadi nisan yang dingin. Langit Sumatera tidak lagi meneteskan rintik rindu, melainkan menumpahkan murka yang kelam. Banjir bandang datang bukan sebagai tamu, melainkan […]

Kesadaran Diri dan Sejarah?

Oleh: Mudji Sutrisno SJ*   Di mana tempat sejarah dalam peradaban manusia? Sejak kapan semesta sebagai tempat atau ruang di mana manusia hidup, baik sebagai individu pelaku (baca: subjek penentu tindakan dan lakunya dengan pertimbangan budi dan kemerdekaan kehendak maupun sebagai bagian kelompoknya (baca: anggota sebuah masyarakat atau kelompok sosial) mulai dihayati sebagai tempat menuliskan […]

Hari Ibu, Istri Orang dan Film sebagai Arsip Kemanusiaan

Oleh: Purnawan Andra*   Setiap tangggal 22 Desember, kita memperingati Hari Ibu. Seremoni upacara, bunga dan ungkapan terimakasih atas pengorbanan seorang ibu menjadi yang kerap disampaikan. Ibu adalah pengurus anak, penjaga rumah dan simbol kasih sayang tanpa syarat, adalah narasi yang selalu dikedepankan di Hari Ibu. Tapi di balik itu, pemaknaan ini sesungguhnya mengaburkan fakta […]

Masa Depan Seni dan Seniman di Era Algoritma

Oleh: Eko Yuds*   Ketika seni berpindah dari ruang perenungan ke arena keterlihatan, yang dipertaruhkan bukan hanya bentuk karya, melainkan keberadaan seniman sebagai subjek yang berpikir. ——————— Seni hari ini tidak hanya berubah medium, tetapi berubah medan kehidupannya. Ia berpindah dari ruang penciptaan menuju ruang sirkulasi; dari pengalaman yang dialami perlahan menuju visibilitas yang diperebutkan […]

Membaca Nalar Bangsa: Religiusitas Pemimpin, Kesalehan Ekologi, dan Brutalitas Ekonomi Ekstraktif dalam Lensa Katastropi

Oleh: Gus Nas Jogja* Khutbah Sunyi di Atas Tanah yang Terluka Di negeri yang dibangun dari butiran doa dan tetesan keringat para wali ini, kita sedang menyaksikan sebuah panggung teater paradoks yang menyayat hati. Kita berada di sebuah era di mana “Yang Suci” dan “Yang Profan” bercampur aduk dalam nalar kekuasaan yang skizofrenik. Di atas […]